In viaggio nello spazio profondo

Dato che avevo deciso di diventare un grande compositore presi la bicicletta e salii sulla
collina, fino a San Domenico. Li aveva sede, infatti, la Scuola di Musica di Fiesole, creatura di
Piero Farulli. Sapevo che era un famoso musicista e che, se era destino che gli alieni
ascoltassero musica umana, probabilmente sarebbe stata musica eseguita da lui. Infatti nel
1977 la Nasa aveva mandato alla deriva nello spazio una sonda contenente, tra le altre cose,
un campione di cio che 'umanita aveva fatto di meglio, tra cui un quartetto di Beethoven
eseguito appunto - come viola - da Farulli. Non potevo restare insensibile a un dettaglio del
genere. Se gli uomini erano tutti uguali, come si diceva negli anni Settanta (e io cominciavo a
temerlo), comunicare con gli extraterrestri costituiva una possibile via di fuga verso la
diversita. Che la parola umana fosse inadatta mi pareva lampante. Era attraverso la musica
che avrei potuto entrare in contatto con altre creature, magari con altre dimensioni. Non a
caso nell’alto dei cieli le anime sulla nuvoletta suonano, non e che dipingono o scrivono o -
peggio - declamano. In quel modo e piu facile intendersi con tutti. Dunque la conchiglia per la
mia anima, quella che mi avrebbe consentito di vincere spaventose pressioni avanzando
indenne nei fondali dell’aldila, era sicuramente un gasteropode costituito di suoni. Ecco
perché mi misi a studiare musica cosi intensamente. Il vero motivo lo tenni segreto a tutti e lo
rivelo qui per la prima volta.

Credevo che Farulli fosse una presenza invisibile, o che tale sarebbe stato per me. Invece
mi accolse di persona. Fui subito colpito dal suo aspetto: sembrava Beethoven. Era imponente.
Una luce selvatica negli occhi e nel sorriso, perfino nelle sopracciglia. Qualcosa di molto
combattivo in tutta la persona, anche nei movimenti. Un uomo fuori dal comune, accogliente e
passionale, severo, non ti veniva voglia di contrariarlo. Le iscrizioni erano chiuse o qualcosa
del genere, pero mi chiese di fargli sentire cosa sapevo fare, a che punto ero. Prima di tutto:
che strumento suonavo? «Pianoforte» risposi. Non vidi I’entusiasmo nel suo sguardo. Disse
che era uno strumento solitario, da letterati introversi. Che la musica invece si impara
suonando insieme agli altri. «Comunque, cosa puoi suonarmi a memoria?» Conoscevo un solo
pezzo a memoria, ma indugiai come se scegliessi e dissi: «Per esempio l'invenzione a due voci
numero 13 di Bach». Non volevo mentire. Mi usci cosi, per I'emozione. Terminato che ebbi
I'esecuzione, Farulli non fece commenti ma telefono alla Maestra di pianoforte e disse:
«Riapriamo le iscrizioni. Sara I'incontro del secolo. Questo ragazzo conosce a memoria tutte le
invenzioni di Bach». Subito dopo mi informo che avrei suonato anche il corno, in questo modo
esisteva la possibilita che diventassi un musicista e non un pianista. E seppi che avrei pure
cantato nel coro. Dato che mi scappo detto che avevo ascoltato i concerti per corno e orchestra
di Mozart, Farulli telefono al Maestro di corno dicendo che li conoscevo a memoria. C’era in lui
una vitalita che spazzava via i dettagli. Nei giorni che precedettero la prima lezione di corno,
nel giro di una settimana, preoccupatissimo, ascoltai quel disco talmente tante volte che
magari davvero li imparai a memoria. Forse era questo il fine ultimo di Farulli: modificare la
realta. Alla Maestra di pianoforte confessai subito che conoscevo UNA invenzione di Bach,
perché la certezza di essere scoperto aveva risvegliato in me la modestia e il senso di colpa.

Superate le difficolta emotive generate dalle mie menzogne, inizio per me un periodo
bellissimo. Farulli sembrava riporre in me una grande fiducia e c’erano sere in cui io, non so
perché, rimanevo solo in quell’edificio meraviglioso: la Torraccia, una villa in collina con vista
su Firenze. Dovevano essere pomeriggi invernali. Era buio. Non incontravo nessuno, a parte il
custode. Mi sentivo il padrone di tutto. Del resto, quando ero piccolo il nonno mi chiamava “il
padrone”. Passavo da una stanza all’altra, da un pianoforte a coda all’altro, liberamente. Quei
grandi strumenti neri sembravano mante che planano. Dalle finestre si vedeva galleggiare,
oltre I'oscurita della campagna, Firenze illuminata. Mi piaceva andare a suonare sulla torretta,



dove c’era un pianoforte verticale. Per due o tre anni ho bivaccato principescamente alla
Torraccia.

Un pomeriggio di sole Farulli arrivo con una macchina sportiva decappottabile e qualcuno
gli domando: «La seconda giovinezza?». «No, la prima» rispose lui. «Da ragazzo non 'ho
vissuta perché suonavo troppo.» Doveva avere un’energia straordinaria, in ogni caso la
pretendeva: perché ebbi difficolta a seguire il suo piano di studi. Di pomeriggio stavo alla
Torraccia e dopo cena a casa studiavo moderatamente per il liceo. In compenso andavo e
tornavo in bicicletta. Non mi riposavo mai. Era elettrizzante.

Per quanto riguarda il corno, che avrebbe dovuto fare di me un vero musicista (non ci
riusci), i miei vicini erano disperati. Si erano abituati - forse - al pianoforte, ma non riuscivano
a cogliere il lato rilassante dei barriti spaventosi che emettevo col nuovo strumento. La
camera tremava. Papa mi fece notare che in linea di massima le ragazze erano piu attratte
dalla chitarra. E il gatto fuggiva inorridito quando mi esibivo. La verita & che non avevo un
pubblico, a parte la Barriera corallina o cid che ne restava: mi sembrava percorsa da un
fremito, ma non so se fosse di piacere. Come virtuoso non ero un fenomeno. Le mie emozioni
erano possenti ma i risultati modesti. [ progressi, in omaggio al mio amore per la Natura,
procedevano con ritmi geologici. Un giorno aprii gli occhi sulla brevita della vita: anche
presupponendo una straordinaria longevita non ce ’avrei mai fatta a raggiungere risultati
accettabili. Quando decisi di abbandonare il corno e andai a dirlo a Farulli, il Maestro mi
strappo di mano lo strumento e mi insegui nei corridoi per darmelo in testa urlando: «Sei un
bischero». C’era una punta di delusione nel suo breve discorso. Non trovai parole per
smentirlo. Non le trovo neanche ora. Ma vorrei trovarle per descrivere il fiume vitale che afflui
in me in quegli anni. Quando mi trovavo la sera, solo (dopotutto ero un pianista, almeno
interiormente) alla Torraccia, e inebriato dall’'onnipotenza passavo da una stanza all’altra, da
un pianoforte all’altro, guardavo spesso la notte incantata fuori dalla finestra, dolce e
palpitante. Mi piace credere che fosse la stessa notte in cui naviga adesso la sonda, portando
verso altri mondi Farulli, Beethoven e tutti gli altri. Anzi, lo sento e lo so. Quello che credevo il
passato e anche il presente e il futuro, a chissa quale distanza da noi.
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